D’Annunzio portò la civiltà letteraria italiana, potremmo dire l’italianità verticale, metastorica, a trascendere i confini della penisola, facendola interagire, nello spazio orizzontale della contemporaneità, con altre civiltà letterarie europee, producendo quindi un’italicità singolare che egli esportò, con indubbio successo, in misura e forme diverse, nell’intero continente. D’Annunzio fu il più europeo degli scrittori italiani del suo tempo, l’unico tra questi capace di farsi leggere oltralpe tra l’Ottocento e il Novecento. Scrittore europeo a pieno titolo anche per l’eco, tempestiva e duratura, che la sua opera suscitò in autori, grandi e meno grandi, europei, per i quali il Decadentismo italiano coincise con D’Annunzio. D’Annunzio costituisce, già di per sé, un osservatorio privilegiato della cultura e della letteratura europea tra Otto e Novecento. Conosciamo la sua straordinaria capacità di captare, con rara prontezza, quanto di nuovo si elaborava oltralpe, specie a Parigi, di apporvi un suggello inconfondibilmente suo, e di rilanciare l’opera nuova oltre il confine italiano. La Francia è stata inoltre il crocevia principale delle molteplici intersezioni tra D’Annunzio e l’Europa. Ed è attraverso la Francia che D’Annunzio dialoga con altre voci della cultura europea (in traduzioni francesi legge Nietzsche, Goethe, i grandi romanzi russi, la poesia inglese). La Francia ha svolto una funzione fondamentale anche nel recupero del mondo ellenico, che D’Annunzio rilegge attraverso Nietzsche, accostato, come si è detto, in versione francese, come pure francesi sono le fonti antiquarie e archeologiche, i libri di erudizione, e francesi le traduzioni di tragici greci.